«Madre… dame tu pan»

La Patrona, la esperanza del migrante en su camino

En México, en el estado de Veracruz, en Amatlán de los Reyes, al lado de las vías del ferrocarril que recorren de sur a norte el país, se asienta el pueblo de La Patrona.

Un foco enorme en la noche, una hilera interminable de vagones del tren carguero que pasa rajando el paisaje con la furia de una bestia de miles de toneladas. Así lo llaman: La Bestia. Y sobre él, agarrados como pueden, viajan innumerables migrantes que lo toman en marcha cuando La Bestia ha aflojado su tremendo ímpetu. Proceden, en su mayoría, de El Salvador, Honduras y Nicaragua; huyen de la pobreza, de la violencia, la extorsión y los secuestros con los que las maras y el narcotráfico asolan sus pueblos. Viajan sin papeles, sin familia, sin dinero. Han salido desde Chiapas, en la frontera con Guatemala, y, evitando los controles de inmigración, avanzan por las vías del tren recorriendo 300 km hasta encontrar a La Bestia ,un tren que les llevará a lo largo de México a realizar su «sueño americano» o a las más insospechadas calamidades. El emigrante es una presa muy fácil para los atropellos, pues todo ilegal es considerado un posible delincuente, por lo que son rechazados por los mismos lugareños, que los hostigan a su paso teniéndolos por ladrones.

El viaje es agotador. Serán días interminables. Estarán hambrientos, enloquecidos de sed, agitados de calor, empapados por las lluvias y traspasados por el frío de la noche. Cada vez que el tren se detiene, el terror les invade: las bandas extremadamente violentas que los acosan pueden subir al tren, robarles, despojarles de lo que llevan o lanzarlos a las vías, violarlos o darles una paliza.

Muchos de los que se ponen en camino desconocen el tamaño de México y desfallecen al enfrentarse al cansancio, al hambre y a la sed. Han visto caer al vacío al compañero que se quedó dormido sin amarrarse, y un bandazo de La Bestia lo arroja bajo sus ruedas, y queda atrás, mutilado y solo en medio del horror y de la nada. Invadidos de tristeza y de nostalgia, sin papeles, sin comida… todo parece desolador.

Sin embargo, en este desierto de sufrimientos y abusos es donde se encuentran con la primera muestra de amor que alguien les ofrece. Son las patronas, un grupo de doce mujeres que, desde hace veinticuatro años, se ocupan diariamente de salir al encuentro de aquellos que pasan montados en La Bestia para darles aliento, comida, agua, esperanza y dignidad.

Ellas se reconocen como unas campesinas, amas de casa, que cuidan de sus hijos, de su familia, de su pequeña tiendita o de su hectárea y media de cultivo de caña. Son Norma Romero Vázquez y sus hermanas, que han comprendido que los sudorosos y hambrientos del tren son sus hermanos, que tienen dignidad y deben ser escuchados y, por lo tanto, hay que ayudarlos.

Un domingo, las hermanas Bernarda y Rosa regresaban a casa con el cesto, del que asomaban el pan y la leche para el desayuno. El tren iba despacio y unos muchachos les gritaron: «¡Madrecita, tenemos hambre, regálanos tu pan!». ¡Madrecita, regálame tu leche, tengo hambre…!», y «lo demás –cuenta Norma– fue obra de Dios». Todo se repartió, pero ese «¡madre!» se les agarró al corazón. Y a partir de ese momento y durante veinticuatro años han salido diariamente a repartir la comida que ellas desde bien temprano preparan.

Durante varios años dieron de lo suyo, de su arroz, de sus frijoles, de su pan. Poco a poco fueron recibiendo ayuda en algunos comercios locales, panaderías, verduras en el mercado y algunos amigos que les daban arroz, aceite, atún… y la bolsa se ha ido completando con el paso del tiempo. Ahora les incluyen además información sobre albergues a los que pueden acudir a lo largo del recorrido, ropa de abrigo, zapatos, incluso alguna medicina y dulces, pero sobre todo, les dan una esperanza: hay gente que los ama. Y así nos explican: «todos los días estamos atentas al tren desde las 10.30 hasta las 21, él no tiene horario y nosotras tampoco tenemos cumpleaños, Navidades, fiestas… siempre en la cocina, repartiéndonos las tareas. Ahora cocinamos 35 kilos de arroz y 40 de frijoles, hay que recoger botellas, lavar y llenar, amarrar, hacer los «lonchecitos», las tortillas, el pan, empaquetar… A veces también nos cansamos, pero ellos van a venir y, si no estamos en las vías, no tendrán más comida en el camino; entonces… ¡nos ponemos a cocinar!

«Al cabo de ocho años y a raíz del documental De nadie, que hicieron unos universitarios de Monterrey, dieron publicidad a nuestro trabajo y comenzó a llegar la ayuda con la que hicimos el Comedor de la Esperanza y un albergue donde dar reposo al emigrante agotado o enfermo. Organizaciones como ACNUR, Sin Fronteras o Amnistía Internacional nos asesoran en los conocimientos de derechos humanos y en la información necesaria para seguir trabajando en equipo».

Como todos los días se oye silbar a La Bestia. Su proximidad hace retemblar el suelo y deja claro su poderío.

A él se enfrentan cada día las patronas (¡son mujeres valientes!). Han preparado la comida desde temprano, llenado sus botellas de agua limpia, las han amarrado con destreza y, cuando desde el pueblo anterior, Tierra Blanca, les dan el aviso de la partida del tren, ya están atentas a oírlo llegar. Entonces se apostan a lo largo de la vía con su carga para distribuirla con la mayor rapidez. Se aproximan temerariamente al convoy e inclinan sus cuerpos estirando cuanto pueden sus brazos ofreciendo las bolsas y el agua. De los vagones asoman manojos de brazos cuyos dueños luchan por ese instante fugaz de atrapar la comida. Es un choque de fuerzas. Ellos con la imperiosidad del hambre, ellas con la urgencia de llegar a todos. El choque de mano y mano en el intercambio es una obra de precisión que los convulsiona. Aquí no hay distracción ni titubeo, ante el mínimo descuido podrían ser absorbidas por la inercia del tren. Conciencia y… toda la carga se reparte.

El tren, que ha disminuido un poco su velocidad en un acto de condescendencia del maquinista, se aleja. Y no se oyen sus bufidos, sino «¡Gracias madre, nos quitó el hambre¡ ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Viva las patronas!

Y en las vías: «¡Adiós! ¡Adiós!». Con los brazos abiertos y los ojos llorosos, les envían su amor mientras piensan en el futuro tan incierto que les aguarda. Y, recogiendo las carretillas, regresan silenciosas, y a la par satisfechas e impotentes, con un pequeño consuelo: «¡A alguien le di de comer este día!». Mañana será otro similar.

Y así continúa una empresa en manos de unas mujeres que, con la convicción de hacer aquello para lo que se sienten llamadas, están siendo reconocidas internacionalmente como referente de los valores humanos de México. La bondad que manifiestan arrebata unas emociones y una atracción que puede transformarse en un movimiento de masas capaz de conseguir excepcionales cambios en la sociedad.

PREMIOS A LAS PATRONAS
2013 Premio Nacional de Derechos Humanos. Otorgado por la Comisión Nacional de Derechos
Humanos de Méjico.
-Premio Nacional de Acción Voluntaria y Solidaria. Otorgado por el Gobierno mejicano.
-Premio Nacional de Derechos Humanos “Don Sergio Méndez Arceo”: Otorgado por la Fundación
Don Sergio Méndez Arceo.
2015 Nominación a los premios Princesa de Asturias.
2017 Presea “Corazón de León” 2017. Federación de Estudiantes Universitarios de la Universidad
de Guadalajara.
2018 Doctorado “Honoris Causa” por la Universidad Autónoma de Aguascalientes.

DOCUMENTACIÓN / BIBLIOGRAFÍA
-Documental LAS PATRONAS. Hassan George Telesur 3-3-2014.
-Gracias Madre… Iris Amandy 29-3-2014.
– Crónica Errática. 23-3 2015.
-Las Patronas… Noticias China Xinhua 7-7- 2017.
-Ángeles en el camino… UVM Texcoco 16-4-2013.
-Periodistas de a Pie… Prometeo Lucero y Alberto Nájar.
-Televisa. Noticieros… Mercedes Espíndola y Felipe Samudio.
-Fandango de Las Patronas… Pablo Jaín Ortega 29-5-2016.
-Las Patronas 2014 y la trascendencia… Pablo Osorio.
-Gracias, Madre… José Manuel Reyes.
-Azteca Noticias. Las Patronas ángeles de emigrantes. 20-11-2013.
-UACM Plantel San Lorenzo Tezonco.
-Las Patronas… bendiciendo a los amigos. 18-4-2017
-Las Patronas de la Bestia. Centro Cultural España-Córdoba, Cruz Lisandro Morena 16-7-2016
-Las Patronas en su día a día… Rey Monpr 14-12-2017.
-La Bestia…Omar Jorez y Lidia Martínez 26-1-2016.
-Especial NTN 24 horas.” Cruzar o morir” Diana Castañer 2015.
-A lomos de La Bestia… Jon Sistiaga.
-El otro recorrido de La Bestia… Los Reporteros. Raúl Sánchez.
-Fronteras al Límite La frontera de La Bestia… María Ibáñez .
-MPI Investigaciones e iniciativas. Los migrantes centroamericanos y La Bestia… Rodrigo
Domínguez Villegas 10-4-2014.
-Televisa. Reporteros investigaciones especiales. “La otra ruta de la Bestia”… P. Mario Mulato y
Santos Mondragón d:Desinformémonos.
-La Patrona un oasis en el camino de los migrantes… Sergio A. Castro Bibriesca.